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L

en la Colombia de los años 80, en la obra de
Restrepo. Ambas problemáticas se ven reflejadas
en estas obras a nivel económico, doméstico y
psicológico tanto en el plano individual como
colectivo.
El uso de un distanciamiento retrospectivo
para recobrar y evaluar el impacto histórico,
tanto personal como colectivo, está presente en
las obras El barranco y Delirio cumpliendo una
función liberadora a través de la reescritura de
la historia. Restrepo lo hace a partir de un delirio
aparentemente carente de memoria, mientras
que Tejera emplea la memoria imaginada de
una niña. Asimismo, la realidad proyectada o/
y evocada a través de la memoria es presentada
como familiar pero a la vez un tanto distante para
facilitar un proceso de evaluación crítico a partir
de nuevas interpretaciones. Ambas autoras crean
espacios narrativos ambiguos, engranados en el
imaginario y nutridos de un lenguaje altamente
sensorial como mecanismo de transfiguración de
realidades históricas estáticas a realidades reimaginadas, re-visadas.
Aunque Tejera y Restrepo comparten un
legado latinoamericano, las obras aquí discutidas
están separadas tanto temporal como
geográficamente. El barranco, nos revela las
atrocidades de la Guerra Civil española a través
de los ojos de una niña; mientras que Delirio nos
sitúa en el núcleo de la élite colombiana durante
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a memoria, mecanismo que posee el ser
humano para posicionarse en su linealidad
temporal, es también fuente de infinitas
creaciones a partir de la interpretación y
reorganización de los hechos, sensaciones, e ideas
por recordar. De ahí que la memoria sea
ampliamente utilizada por autores en miras de
redescubrir su pasado, su historia. Para críticos
como Padilla, la memoria no es “inerte”, sino
“creadora, incansable y progresista”. (341) Por
tanto, la memoria no tiene límites para dar sentido
a la realidad, ni tampoco para imaginarla: “Ni la
memoria se limita a recordar ni la imaginación
inventa siempre”. (Ídem, 342)
Con esta afirmación en mente, el presente
estudio pretende analizar el tema de la
recuperación de la memoria como proceso
catártico en las obras El barranco, de Nivaria
Tejera y Delirio, de Laura Restrepo, logrado a
partir de un distanciamiento retrospectivo del
concepto de “pasado proyectivo” propuesto por
el teórico Homi Bhaba, y la dicotomía entre el
plano surreal —delirio/fantasía/ficción— y el
plano real; dicha recuperación de la memoria
abre la posibilidad de una reevaluación del
pasado y la posible rearticulación del mismo. Sus
obras respectivas El barranco y Delirio, examinan
desde la distancia —delirio/ infancia— los efectos
de la guerra civil española en el caso de Tejera; y
las secuelas profundas de una violencia endémica

69

NUBES DE PLATA

70

el apogeo del narcotráfico en manos del capo
Pablo Escobar. Cabe entonces preguntarse si hay
un posible vínculo entre las mismas y encuentro
en las propias palabras de Nivaria Tejera una
posible respuesta:
La vida siendo una y no dos te enseña sus
conceptos y nociones (…) con un solo
contenido y medidos por la misma barra de
la crueldad y éstos (sin olvidar la barrita) se
reafirman sin cesar, porque la vida se repite
(…) (Peña, 241)
Así que para Tejera, “la injusticia social” que
se impuso ante sus ojos cuando era una niña
durante la Guerra civil española, (ídem) no ha
dejado de reproducirse en diversos niveles. Por
tanto, si la vida se repite, si todo hombre se parece
a otro “como una gota de agua a otra gota de agua”
(ídem) entonces las realidades de las autoras que
nos ocupan, no son tan distantes entre sí. Por el
contrario, los vínculos son más estrechos de lo que
parecen; más aún cuando ambas autoras eligen
reevaluar su pasado partiendo de lo irracional —
delirio/imaginación— como médula vital de su
creación discursiva. Por otro lado, para Fernández
de Alba, los estudios trasatlánticos buscan
“…deconstruir las elaboraciones colonialistas de
las relaciones entre la Península e Hispanoamérica”, (103) y al mismo tiempo buscan presentar
la complejidad de cómo se construyen las ideas y
estéticas en los diferentes imaginarios presentes
en ambos lados del Atlántico. (Ídem, 104) En este
sentido, el presente estudio se enfoca en el uso de
la memoria para dilucidar los “imaginarios
discursivos” propuestos por Tejera y Restrepo en
sus obras El barranco y Delirio respectivamente.
La yuxtaposición de lo “real” y lo “subjetivo”
es un factor en común en las obras aquí discutidas.
En El barranco, la percepción inocente, en ocasiones
surreal de una niña se confunde con los hechos
reales evocando así un espacio “otro”, inefable,
mas profundamente sugerente y revelador. De
acuerdo a Hernández-Ojeda: El barranco, “…
exterioriza el mundo interior de la voz infantil
narrativa con estampas oníricas, donde sueño y
realidad se confunden”. (45) Por tanto, no es de
sorprender que ante los ojos de la niña narradora,
su entorno empiece a reflejar su desgarramiento
al enterarse que se han llevado a su padre: “Pensé
en la calle. La vi como un largo cuchillo. (…)
siempre imagino… que al final de la calle se acaba
el mundo; que la última curva, el último árbol,
son la entrada al cielo”. (Tejera, 27)
Delirio, por su parte, emplea un entramado
polifónico que oscila entre la razón y la sin razón,

abriendo espacio para diversas interpretaciones
de ese nuevo espacio “delirante” pero a la vez
verídico. Para críticos como Blanco: “El delirio
se convierte en el síntoma sensitivo que explica
el desorden sensorial de la realidad”. (309) Es
decir, que a través del delirio, Agustina logra
fusionar un mundo de apariencias con su verdad
interior y es en ese espacio ambiguo en el que se
nos revelan una serie de verdades disfrazadas
de “locura”: “Porque dice que está llena de
mentiras…dijo que las mentiras eran lo que la
volvían loca”. (Restrepo, 48) De acuerdo a
Barraza: “La yuxtaposición entre verdad y
apariencia es lo que en gran parte enferma a
Agustina. Pero este mal no sólo refleja los
conflictos internos de una persona, sino más bien
son el reflejo de la decadencia de toda una
sociedad oligárquica enferma”. (277) Así es que,
ese aparente espacio de sin razón se convierte
en la reevaluación retrospectiva de un pasado
tanto individual como colectivo.

Diober Escalona, Kara-pacho

inhibitions. Censor the body and you censor breath and
speech at the same time”. (880) Si bien el cuerpo
puede ser la fuente de ese nuevo lenguaje de esa
“ruptura” de esa visión de lo “imprevisible”, se
puede decir que para Tejera y Restrepo, éste no es
el único medio de creación y subversión. En ambas
autoras su cuerpo funciona como plétora de
sentidos para reevaluar pasados y realidades
ineludibles, pero no como foco medular de ese
nuevo espacio evocado desde memorias
imaginadas y delirantes, desde un lenguaje regido
por los sentidos.
En Tejera y Restrepo el cuerpo femenino hace
parte de ese nuevo discurso al que se refiere
Cixous, mas es sólo un componente de ese
espacio “otro” discursivo; más allá de ser
portador de los sentidos que inundan el lenguaje
en estas obras, el cuerpo femenino no subvierte
explícitamente ningún tipo de represión. Por el
contrario, ambas autoras reevalúan el pasado de
forma subrepticia partiendo del mismo discurso
falocéntrico condenado por Cixous, mas
encontrando dentro del mismo, un espacio “entre
líneas” no articulado; espacio que Teresa de
Lauretis ha denominado: “space not represented
yet implied (unseen)” in dominant discourse”.
(Caminero, 103)
De acuerdo a Marta Caminero en su obra The
Madwoman Can’t Speak : Or Why Insanity is not
Subversive, “…the space for transformative
representative practices, is to be found within
hegemonic discourses themselves” (ídem). Lo que
Caminero denomina una “contra-narrativa” se
origina estratégicamente dentro del discurso
existente. (ídem) Siguiendo este lineamiento, tanto
Tejera como Restrepo emplean la historia oficial
como punto de partida, y mediante el componente
irracional logran evocar una historia alterna,
proyectada como un espejismo sensorial que no
representa ni habla directamente, mas sí sugiere.
Para no entrar en esencialismos que reduzcan
las posibilidades de subversión y reevaluación
de un pasado individual y colectivo al cuerpo
femenino, se puede incorporar la afirmación de
Lauretis en la que se refiere a la “reescritura” del
ser femenino como una amalgama de
identidades múltiples, cambiantes y hasta
contradictorias, hechas de representaciones
heterogéneas y heterónomas de género, raza,
clase…”. (10) Se puede decir que para crear un
espacio discursivo nuevo a través de la memoria,
autoras como Tejera y Restrepo acuden a una
enunciación fundamentada en lo irracional; a una
especie de flujo de conciencia como mecanismo
de retrospección, reevaluación y reimaginación
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Se puede decir que ambas autoras proponen
nuevos espacios de interpretación de la historia
individual y colectiva a través de la enunciación
y los sentidos. Estos nuevos espacios discursivos
permiten una reevaluación crítica de la historia y
ofrecen la posibilidad de inserción de historias
alternativas. De acuerdo a Hélène Cixous, en la
mujer, lo personal se funde con la historia de todas
las mujeres, y como militante, es parte integral de
todas las liberaciones. (882) Más específicamente,
para Cixous, la mujer debe escribir para
expresarse, “Woman must write herself” (875) para
dejar de lado el legado y lenguaje falocéntrico que
ha dominado el discurso a través de los tiempos.
Por esta razón, Cixous se enfoca en el cuerpo
femenino como fuente directa de esa escritura
femenina ausente en el lenguaje; también como
alternativa para la deconstrucción del discurso
dominante: el masculino. “By writing herself,
woman will return to the body which has been more
than confiscated from her… the cause and location of
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en dónde hay cabida para una
multiplicidad de asimilaciones de
una misma historia: las atrocidades
de la Guerra Civil española en la
obra de Tejera; y las consecuencias
del narcotráfico en la sociedad
colombiana en la obra de Restrepo.
El nuevo espacio discursivo
creado por Tejera, se manifiesta a
través de la irracionalidad de una
niña que no termina de entender
los absurdos de una guerra que se
desata ante sí. Tejera reescribe la
historia a través de los ojos y
percepciones de una niña; de este
modo, el énfasis no se encuentra
en los hechos ocurridos como tal,
sino en las emociones provocadas
por los mismos. De acuerdo a
Hernández-Ojeda: “De forma
catártica, la autora combate el
pasado al plasmar las memorias
de la guerra en la expresión de los
sentidos”. (44) En esta obra, el
espacio evocado por los sentidos
revela esa nueva historia en miras
de reinterpretación. El flujo de
conciencia caótico y sin sentido, en
apariencia, permite hacer del recuerdo un nuevo relato atemporal. De acuerdo a Tejera: “El obsesivo
propósito de intemporalidad que recorre las páginas de El barranco define la aspiración de que las vivencias
fragmentadas por la guerra simbolicen un eterno presente dentro de acontecimientos posteriores que
bien poco la difieren”. (21) Por tanto, la visión irracional de una niña se convierte en agente activo de
creación al permitir un distanciamiento entre lo “objetivo” y lo “subjetivo” de la memoria y aún así
dejando cabida para todo tipo de interpretaciones; y como dice Hernández-Ojeda: “será precisamente
una voz infantil, la menos audible, la que quiebre el silencio en clave de verso”. (29)
El espacio no representado pero aún ubicuo dentro del discurso dominante al que se refiere de
Lauretis, cobra vida en la obra de Tejera mediante los silencios sugerentes y las imágenes y sonidos
que nos evocan las impresiones de una niña profundamente marcada por los sin sabores de una
guerra que va más allá de su comprensión. Para Hernández-Ojeda:”La incomunicación y el silencio
entre los personajes se revela así en los espacios poéticos en blanco, lo no-narrado…. La historia
que construye el propio lector a partir de lo no dicho”. (47) De ahí que partiendo de una narración
aparentemente inofensiva en la que “los niños pueden esperar”, (Tejera, 33) en la que de la guerra
sólo sabemos que “se compone de mucha bulla”, (ídem, 27) Tejera logre reclamar un espacio propio
para sus vivencias dolorosas y las de todos aquellos partícipes de las mismas.
Es decir, que en esta obra la interpretación nueva del pasado ocurre en aquello intangible, inefable,
que anida entre las descripciones impresionistas e irracionales de la narradora —niña— que logra
engranarse subrepticiamente en el lector a través de los sentidos. “Yo tengo miedo ahora y lloro. No
quiero oír más, no quiero. Me iré a mirar en el espejo. Ante él me voy vaciando, vaciando y después
aparezco de nuevo al fondo separada de mí”. (Tejera, 71) Esa imagen “otra”, desmembrada de la
narradora, es un ejemplo de esa nueva visión de la historia, de sí misma; una historia fragmentada
de esa realidad evocada tras las percepciones surreales de una niña, tras los silencios que abundan
en el lenguaje de los sentidos.
El ruido incesante y febril de la guerra inunda el texto convirtiéndose en el nuevo lenguaje de
interpretación de un pasado doloroso tanto a nivel individual como colectivo: “Tienen tristeza y
humedad en todo el cuerpo… Es la guerra que se acomoda cada vez más y nos quita espacio. El cielo

El Bichi se fue para México
porque quería estudiar allá, y no
porque sus modales de niña le
ocasionaran repetidas tundas por
parte de su padre; la tía Sofi no
existe, al menos basta con no
mencionarla para que no exista
(…) Agustina se largó de la casa
paterna a los diecisiete años por
rebelde, por hippy y por
marihuanera, y no porque
prefirió escaparse antes que
confesarle a su padre que estaba
embarazada; el Midas McAlister
nunca embarazó a Agustina ni la
abandonó después…” (Restrepo,
264)
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se descompone (…) y parece un vehículo circulando para ayudar a esconder la guerra. A través
de los ruidos nos sentimos vacíos”. (ídem, 68) Esta sensación de vacío evocada por el lenguaje
sensorial e irracional de la obra, es precisamente un ejemplo de ese espacio discursivo de
reinterpretación logrado a partir de un distanciamiento retrospectivo, así como a través de
espejismos oníricos sugerentes.
En Delirio, la historia generacional de la familia Portulinus-Londoño se entrelaza con realidades
externas mediante la yuxtaposición de dos planos —el real y el delirio—. La cadena de altibajos,
ascensos, descensos, violencia y pasiones de la familia Londoño son una expresión metafórica de
la realidad colectiva colombiana, así como de los individuos que en ella habitan. No obstante, la
obra de Restrepo no se reduce a la reproducción fidedigna de la realidad colombiana sino que al
igual que Tejera, camufla realidades y pasados detrás de un lenguaje altamente sensorial. Por
medio del delirio, Restrepo articula una realidad evocada, una especie de alucinación sugerente:
“…porque los poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que
ha de pasar y todavía no ha pasado”. (Restrepo, 16) Por tanto, los hechos son narrados partiendo
de la imaginación/delirio, así como de la posibilidad de “saber ver” a través de los sentidos,
permitiendo así una concepción “otra” de la realidad allí expuesta.
Al ser narrada a partir de varias voces, la obra de Restrepo se convierte en un flujo de conciencia
que facilita la articulación de diferentes puntos de vista a partir de un mismo estado de “delirio”. Es
decir que, la alternancia de modos de enunciación (yo, tú, él/ella) permiten una pluralidad de
perspectivas en torno al delirio de Agustina, así como al delirio de una sociedad —la colombiana—.
Pasado, presente y futuro coexisten creando una ruptura con la cronología lineal, y abriendo la
posibilidad de una simultaneidad de tiempos e interpretaciones de una misma realidad. Al igual que
Tejera, este mecanismo eterniza los acontecimientos en un perpetuo presente volviendo constantemente
al punto de partida, a esa realidad fatídica que sirve de trasfondo en cada una de las obras. Asimismo,
esta multiplicidad de tiempos permite una visión sincrónica de realidades que confluyen dentro de
un mismo sujeto-Agustina, quien representa la “psiquis” de la sociedad colombiana.
Restrepo propone una nueva visión de la historia al no limitarse a contar la historia oficial, ni
tampoco a revertirla. Por el contrario, la escritura del texto, evocado desde la polifonía de voces
presentes en ese delirio individual/colectivo, indaga en los orígenes de dichos acontecimientos con
el ánimo de esclarecer las mentiras
cuerdas y sustituirlas por verdades
delirantes. Mediante el Midas ya
Aguilar, nos enteramos de una
versión del plano real y objetivo; son
esas voces masculinas las que
analizan, relatan, inventan, juzgan:
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En este monólogo del Midas McAlister se
evidencian las contradicciones presentes en un
discurso que aparenta cordura y congruencia,
pero que no es más que una extensión de ese
delirio, de esa realidad imaginada que en este
caso es usada por este personaje como medio
de evasión y expiación. Es precisamente esta
facultad de mentir y convencerse de aquella
mentira, la que enferma a Agustina. La
diferencia entre Agustina y el Midas o Aguilar,
es que ella en medio de su sin razón tiene razón;
quien en medio de su locura, logra percibir “ese
saber tan temible” que según Foucault posee el
loco en su bobería. (22) Asimismo, para
Foucault:
En tanto que el hombre razonable y
prudente no percibe sino figuras
fragmentarias, el loco abarca todo en una
esfera intacta: esa bola de cristal que para
todos está vacía, está a sus ojos llena de
un espeso e invisible saber. (22)
Por tanto no es de sorprender que Agustina
sea quien en medio de su aislamiento delirante
reconozca la verdad de las mentiras.
El espacio creado por la pluralidad de voces,
por ese flujo de conciencia que aunque
fragmentado forma un todo, es el “imaginario
discursivo” desde el cual Restrepo logra
rearticular su versión de la historia. Al final de
la obra se nos revela que la totalidad de los relatos de Midas McAlister, Aguilar, los diarios de Portulinus
y las vivencias de Agustina son una “autobiografía” en progreso. El texto polifónico es entonces, esa
historia re-visada, re-imaginada, a partir de la recapitulación de un estado de delirio colectivo; delirio
que aunque aparentemente “desmemoriado”, “…el delirio carece de memoria…”, (Restrepo, 85) es
realmente el espacio discursivo que permite la reevaluación de esa memoria y la producción de nuevas
interpretaciones. Este espacio se logra a través de una “irracionalidad” sensorial, que no dice pero evoca,
que no afirma pero “delira” vestigios de una nueva historia no representada pero implícitamente ubicua.
Tanto Tejera como Restrepo en sus obras El barranco y Delirio respectivamente, crean una distancia
entre la historia narrada y la percepción de la misma. En la obra de Tejera, la interpretación infantil de
carácter subjetivo y surreal de un hecho doloroso como el desmembramiento familiar debido a la Guerra
Civil española funciona como distanciamiento retrospectivo y catártico en miras de rearticular una
versión propia de los hechos. En Delirio, el distanciamiento retrospectivo está marcado por una aparente
locura que separa el trasfondo histórico de la interpretación individual del mismo, permitiendo así su
reevaluación y una reescritura alterna del mismo. En esta obra, la locura resulta ser más cuerda que la
verdad aparente y por tanto funciona como espacio discursivo de dilucidación. Por tanto, se puede decir
que ambas autoras crean nuevos “imaginarios discursivos” partiendo de un discurso histórico oficial
para luego bifurcarse entre un plano objetivo/real y otro subjetivo/imaginado/surreal/delirante.
De este modo, el espacio no representado directamente, el no articulado, el no visto, se convierte
en un nuevo espacio discursivo. En este sentido, podemos referirnos al concepto de “pasado
proyectivo” propuesto por el teórico Homi Bhaba. Bhabha afirma que éste introduce a la narrativa
de identidad y comunidad, una separación necesaria entre el tiempo de articulación y el espacio
de la memoria. (57) De acuerdo a Bhabha, éste es un modo de rompimiento entre la complicidad
del pasado y el presente para así poder abrir un espacio de revisión e iniciación. (Ídem) Para
Bhabha, las historias que contienen elementos que posibilitan la presencia del “pasado proyectivo”
son historias trágicas y dolorosas; pero para este teórico, es precisamente esta agonía la que les
permite a estas narrativas expresar realidades de supervivencia y negociación. (Ídem)
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En las obras aquí discutidas, es
precisamente la ambigüedad creada por la
yuxtaposición de los binarios pasado y
presente, fantasía y realidad, locura y razón,
memoria y olvido, así como la presencia de
un distanciamiento retrospectivo, lo que nos
lleva a concluir que todos estos elementos son
necesarios para reevaluar un pasado
agobiante y así poder producir una “memoria
nueva”, una reescritura de la historia que
sirva como desafío a toda lógica y
pragmatismo. Asimismo, al abrir un espacio
de “revisión e iniciación”, Tejera y Restrepo
convergen en la creación de un espacio
discursivo que aunque aparentemente
elusivo, permite la posibilidad de reclamar
un espacio propio, una narrativa propia, la
posibilidad de “volver a ser” y ¿por qué no?,
de recordar creativamente e irracionalmente
memorias impuestas, memorias no dichas,
memorias lejos de ser estáticas.
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